01/悪夢へのいざない

《七月九日・日曜日・友引》


 夏の盛り、燦々振り注ぐ陽光に打たれ、黒いアスファルトが蜃気楼を立ち昇らせていた。冷房の効いたバスの車内から、一歩外へ踏み出した途端、湿った熱気に全身を浸されて、禮泉崇史(れいぜんたかふみ)は辟易として空を仰いだ。

「暑いな......」

 背後でバスが再び走り出した。このバス停は小高い丘の上にある。バスは緩やかな下り坂にさしかかって、やがて見えなくなった。なだらかに下る車道の向こうは一面の大海原だ。塩分と湿気を含んだ海風が吹き上げられてきて、顔を撫でた。

 はやく冷房の効いた屋内に避難しよう。崇史は早速歩き出した。

 向かう先は、病院だ。

 その病院は海辺の丘の上にある。なだらかな上り坂を上がっていくと、白い楕円形の大きな建物が見えた。敷地の周囲は整備の行き届いた林だ。コンクリートジャングルよりは体感温度が下がって好い。

 自動ドアの入り口をくぐると、清潔で涼やかな空気が胸いっぱいに広がって、思わず深呼吸してしまった。

 この病院は近年竣工したばかりの新築だ。広々としたロビーの外壁は一面のガラス張りで、陽光がたっぷりとそそぎ、開放感がある。野外に比べ、別天地のように居心地がよい。

 だからといって、いつまでも突っ立っていったってしようがない。崇史はつかつかと受付に向かった。

「こんにちは」

 受付の看護婦に声をかけた。顔を上げた看護婦は、崇史の姿を認めるや、知己に会ったように柔らかく笑んだ。

「ああ、崇史くん、こんにちは。面会?」

「ええ、景永詠子(かげながうたこ)に、お願いします」

 万事承知と頷かれた。

 この病院は日曜日でも患者との面会が可能だ。学校も部活も休みだからと、毎週ここに通っていたら、当直の看護婦のほとんどと顔見知りになってしまった。

「記帳だけお願いね」

 差し出された帳簿に名前を書く。その間に看護婦が面会者用の来院証を用意してくれた。

「二十三号室です」

「どうも」

 会釈をしてその場を離れた。ロビーを横切って上階への階段に向かう。日曜ともあって、人影はまばらだ。入院患者らしき姿がちらほら、ロビーに設置された大型テレビを眺めている。テレビ画面からは地方局の情報番組が垂れ流しになっていた。画面の向こうでは、神妙な顔をしたアナウンサーの前で、スーツ姿の男が大仰な手つきで何事かを語っていた。テロップには「巻根市でまた・バラバラ遺体・同一犯の犯行か?」などと穏やかでない文字列が躍っていた。

 巻根市とはこの街のことだ。思い返せば、先々週くらいに惨殺死体が発見されたとかで、けっこうな騒ぎになっていた。

 ちらりと表示された犠牲者の男性の顔写真を見、崇史は唇を引き結んだ。青白い顔をした無精ひげの男だった。その被害者と面識があったわけではないが、画面越しの重たい雰囲気にあてられて、崇史まで沈鬱な気分になった。

 人間の生活空間には、想像よりはるかに多くの悲劇が潜んでいるらしい。それらの悲劇は人々の死角にこっそりと潜んでいて、知らず知らずそこに近づく者を、待っていましたとばかりに捕食するのだ。テレビに映った被害者の男は、自分が殺されるという運命を予期し得ただろうか? 悲劇とは往々にして理不尽なものだ。

 禮泉崇史という青年は、理不尽が嫌いだった。因果関係で説明できないものに、我慢がならなかった。それが悲劇であり、誰かの悪意に基づくものであればなおさらだ。この事件の被害者は、何条もって自身の生命を簒奪せられねばならなかったのか。死者が相手を憎めず、その運命を呪えないというのなら、彼らの怨嗟を肩代わりしてやりたいとすら思う。

 崇史は物思いに沈み、うつむいたまま階段をのぼりきって、やがて目的の病室の前に辿り着いた。

 二十三号室。顔を上げると、ネームプレートに「景永詠子」と記されているのが見えた。

 崇史は大きく深呼吸して、気持ちを切り替えようと腐心した。

 この扉の前に立つと、未だに崇史の心は不穏に波打つ。どうしても慣れないのだ。この扉を開け放ち、その向こうに秘せられた光景を目にすることが。

 やはりこれも、ひとつの理不尽だからであろう。

――そうだ、この扉の向こうには、理不尽があるんだ。

 細く長く、息を吐きだした。

 扉をノックする。

「詠子、崇史だ。這入るよ」

 半端に躊躇するほうが精神に悪い。崇史は思い切りよく扉を開けた。

 海原が見えた。大きな窓の向こうに広がる太平洋。外で見たそれよりも、ほんの少し小さな、窓枠で区切られた海。部屋の中には、空と水面の色の境目に、白いベッドが横たわっていた。ちょうど二種の青色を隔てるように。

 そしてベッドの上には、見慣れた姿の――見慣れたくもない姿の――少女が座っているのだった。

「海を見ているのか?」

 入口のほうに後頭が向けられていた。髪が伸びたな、と思った。そしてそのシルエットは痩せたように見えた。毎週会っているはずなのに、しかし毎週そう思っている。薄水色の病衣が――病人というイメージが――そんな印象を助長させているのかもしれない。

「素敵な天気だよな。でも一歩外に出たら地獄だぞ? ここで眺めているからいいんだ」

 少女の後頭に声を投げつつ、病室に這入っていった。

「あと、見舞いのチョコレート。いつも通り、甘々のヤツだ。ここに置いておくぞ」

 返事はない。海を見つめるその姿は、微動だにもしない。ほとんど独り言だ。

 理不尽だ、と思った。

 理不尽は嫌いだ。

「先週ようやく期末テストが終わったんだ。明日からテスト返しさ。今回は結構自信があるんだぜ」

 構わず話し続けながら、崇史はゆっくりとベッドの前を通り、彼女の正面に回り込んでいった。そうして恐る恐る、はじめは横目で、じらすようにじりじりと、少女の表情を覗き込んでいった。

 彼女の顔を見たとき、崇史は咄嗟に「死んでいる」と思った。

 彼女の瞳の、あまりに空虚な、正体もない有様が、彼にそう思わせた。

 空を漂う視線はどこにも焦点を結ぶことなく、沼地の澱みよりもなお暗々として、底なしの闇を匂わせる。その瞳の内のいずこにも、およそ意思らしきものは窺えない。ただ茫漠として、とらえどころのない瞳だ。一定の間隔で機械的に行われる瞬きが、かろうじて彼女の肉体が正常に稼働していることを示している。しかしその動作はむしろ、彼女が感情のないロボットめいた存在であるように錯覚させて気味が悪い。不気味の谷だ。彼女は生身の人間のはずなのに。

 崇史は大きなため息を漏らしそうになって、慌てて口を塞いだ。「ため息は嫌いよ、なんだか気が抜けてしまうわ」と、かつて耳にした、そんな言葉が脳裏をよぎった。この少女に軽蔑されるようなことはしたくない。

「君はこの一週間、元気でいたか?」

 声を張って、彼女の目を見て、問いかけた。返事はない。彼女の視線は崇史を素通りしていた。おそらく今後も、彼女が崇史に返事を返すことはないだろう。

 なぜなら、端的にいって、景永詠子は廃人であるからだ。自分の生活のことすらままならない、心の死んだ廃人なのだ。

 今の彼女は、植物のように生きている。心臓を動かし、血をめぐらし、息を吸って、吐いて......けれど、それだけの日々。

 詠子のそれは、本当に生きているといえるのだろうか? そんなことを考え始めると、崇史の心にはいつも、黒い感情がぐらぐらと湧いてくる。こんなことならいっそ......、いっそ............、と。だがその言葉の先を思い浮かべる直前に、我に返るのだ。もし自分までが詠子のことを諦めてしまったら、いったい他に誰が彼女の恢復を祈ってくれるというのだろう。

 崇史は詠子の手を取った。人形のように固くこわばっていた。

「もう少し涼しくなったら、きっとまた二人で、外に出て遊ぼう」

――昔のように......。

 崇史は我知らず、唇を噛んでいた。

 景永詠子が廃人化した原因は判然としない。詠子の肉体は完全に健康で、担当医に言わせれば「精神的な問題、としかいいようがない」のだとか。

 はっきりしている事実はひとつだけだ。晩春の一時期、彼女は突然行方不明になった。そして戻ってきたころには、今のようになっていた。そのわずかな期間、崇史の知らぬ間に何が起こったのか、説明できる人間は誰もいない。

「さて、そろそろ行くよ」

 たっぷり一時間は、彼女の手を取り、目を見て話しかけ続け、崇史は漸う立ち上がった。その間もずっと、詠子の視線が彼を捉えることはなかった。

 肉体は生きている。

 けれど彼女の心は......。

 崇史はかぶりを振って、詠子のほうに振り向き言った。

「来週、また来るから」

 崇史は病室を出た。

 詠子の虚ろな視線が、黒々とした孔のような瞳が、脳裏から離れない。

 崇史は幼いころから詠子という少女を知っていた。いわば幼馴染だ。

 彼女は強い少女だった。体だけでなくその心根が、竹のように力強くしなやかだった。それがどうして、こんなことになってしまったのか。崇史にそれを知る余地はない。

 ただ無力感だけが、彼の心を苛むのだ。


 後から思い返すに、その出遭いは必然であった。

 禮泉崇史はいざなわれた。

 彼女は地獄よりの使者だったのやも知れぬ。

 空気が揺れたような、不思議な感覚があった。

 見舞いが終わり、病院前のバス停のベンチで、帰りのバスを待っていたときのことだった。

「第五種接近遭遇、です」

 それは少女の声であった。おどけを含む声音。それがいきなり耳元に囁かれて、崇史は文字通り飛び上がって驚いた。

 慌てて振り向いた先、自分のすぐ傍らに座っていたのは、セーラー服姿の少女であった。

 小綺麗に整えられた短髪が、海風の湿り気にも負けず、さらさらと揺れていた。膚は病的に青白い。そのままモルグに横たわっていても違和感がないくらいに生気がなかった。細められた少女の目は、笑みの形をしているはずなのに感情の色をわずかにもにじませていなかった。

「くふふふっ、やだなぁ、先輩ったら驚きすぎですよぉ」

 唖然として硬直していると、少女はあっけらかんと笑いながら肩を小突いてきた。しかし驚いてしまうのも無理はない。何故なら、

「君は、いったいいつからそこに?」

 このベンチに腰を下ろしたとき、そこには誰もいなかったはずだ。彼女はいつ、どこから現れた?

 呆気にとられたままの崇史に対し、セーラー服の少女は満面の笑みを浮かべたまま、これ見よがしに小首を傾げ、答えた。

「はじめからここにいましたよ?」

 腑に落ちる答えではなかった。きょとんとしていると、少女は頬を膨らませて抗議してきた。

「もぉー先輩ったら鈍いんだから! 先輩が来る前から、あたしはここで、先輩のことを待ってたんですよ」

「それは......、その、失礼した。気が付かずに......」

「ほんとですよぉ! ほらほら謝ってください。このキュートでプリティな後輩ちゃんを無視してごめんなさいって、全身全霊で謝ってください」

 勢いと熱量に押し流されて、釈然としないまま、咄嗟に頭を下げてしまった。

「むむ......、すまなかった。申し訳ない」

――これは理不尽では?

「わかればよいのです。はー、満足した!」

 言葉通り満足げな表情をして、胸を反らして腕組みする彼女だが、崇史には問わねばならないことがあった。

「ところで、根本的なことを訊いていいか?」

「なんでしょう?」

「君は、いったいどこのどちらさまだい?」

「......はい?」

 記憶の限り、崇史にこの少女との面識はない。これが初対面のはずだった。対して少女は、不思議そうにこちらを眺めるばかり。少しずつ不安になってきてしまう。

「どこかで会ったことがあったかな......? だとしたら申し訳ないのだが......」

 声が尻すぼみになった。そんな崇史を見て、少女は何やら考え込む仕草を見せた。「ああ、そうか」だの「なるほど」だのとぶつぶつ呟いている。

 と、突然彼女はパチンと指を鳴らして断言した。

「安心してください。これがあたしどもにとってのファーストコンタクトですよ」

 そして、ずい、と右手を差し出してくる。

「ミチルといいます。『未だ散らず』と書いて『未散』です」

 ほとんど反射的に、その手を取った。

「禮泉崇史だ。漢字は......」

「大丈夫ですよ。知ってますんで」

「知ってる? どうして......」

 そこまで言いかけて、愚問だと気づいた。

「君は、巻一高(まきいちこう)の生徒か」

 彼女の着ているセーラー服は、崇史が通っているのと同じ、巻根第一高等学校の女子制服だった。

 それに先程から彼女は、崇史のことを「先輩」と呼んでいたではないか。

「ザッツラーイ、ピッチピチの一年生ですよ」

 同じ学校に通っているとなれば、学年は違うにせよ、名前を知られていたとしても然程不自然はない。

「我が校の一年が、ここにどんな用件で? 今日は日曜日だぞ?」

「それを言うなら先輩こそ」

「僕は友人の見舞いだ。見舞いは曜日に関係なく許されている。君はどうした? 風邪でも引いているのか?」

 訊きながら未散の表情を見やった。生白い肌は死人のようだったが、不思議と不健康な印象は受けなかった。仕草からしても健康的で、病気ということはなさそうだ。

 彼女は肩を竦めて、やはり崇史の問いかけを否定した。

「風邪なんかじゃありません。まったく先輩ったら。あたし、さっき言ったじゃないですか。あたしは先輩を待ってたんです」

「僕を? 何故?」

 心当たりがまるでない。当然だ。初対面なのだから。

 すると未散は、ズイ、と腰を寄せて距離を詰めてきた。こちらを見つめる瞳に、妖しげな光が灯っている。

「禮泉先輩、あたしはあなたに、ちょっとした興味を抱いているのです」

「興味?」

「好意と言い換えても構いません。あたしはあなたのことを知りたいんです」

 臆することなく言い放つ彼女の真意は、まるで窺えない。笑みの形に細められた目は、言葉とは裏腹に冷淡なように見えた。

「僕と君は初対面のはずだよな?」

「ええ、そうですよ、あなたにとっては。ですがあたしは、以前より先輩のことを意識してしまっていたのです。ああっ、なんて罪な人!」

 未散はおどけて体をくねらせた。

「だからこそ、今日この運命の瞬間、話しかけずにはいられませんでした」

「からかっているのか?」

 すると未散は憮然と頬を膨らませた。

「失敬な。あたしはいつだって本気も本気、チョー真剣ですよぉ」

 そう言ってさらに距離を詰めてくる。

 彼女の目は笑っていなかった。口元だけが、張り付いたような笑みを浮かべていた。

「だからあたしは、先輩のことをもっとよく知りたい。先輩の心の、奥深くに触れたい。そう念願しているんです」

 未散はトドメとばかりに、崇史の手を包み込むように握った。どういうわけか、崇史の背に、暑さとは無関係の汗が伝った。

 少女はにんまり笑って、握った手を上下に振り、すぐに放した。解放感が身を包んだ。

「ですが! 出会って早々、そこまでがっつく気はありません。まずはお友達からということで」

「はあ......まあ、構わんが」

 何故だかどっと疲れてしまっていた。

「というわけで、早速お話をしましょう」

「お話といっても何を? 趣味の話とかか? それとももっと踏み込んで、異性の好みでも?」

「ああっ、それは実に魅力的です!」

 嬉しそうに手を叩くも、しかし彼女は首を横に振った。

「ですが今は自重しましょう。あたしたちの時間は限られていますから。とりあえず今は、それとは別にひとつ質問があるんです」

「......何かな」

「先輩には、願い事ってあります?」

 軽い調子で問いかけられた。

「願い事?」

「どーしても叶えたい願いってヤツです。それを叶えるためなら、たとえ火の中水の中、どんな手を使ったって、何を犠牲にしたっていい、というぐらい、強烈なお願いです」

 問われ、改めて考え込んだ。

――ある......。

 肯定の言葉が脳裏をよぎった。同時に思い起こされたのは、病院の一室だった。空と海......二種類の青色を背景にした、白無垢の部屋。そこに横たわる、虚ろな目をした少女。

――きっとまた二人で......。

 ついさっき、病室で己が語りかけた言葉が、再び頭の中で反響していた。

「願い事......なら、ある。人並みにな」

 だから正直に頷いた。とりたてて隠すことでもなかったからだ。

 するとそのとき、何故か崇史は身震いをした。熱風の吹き付ける真夏日にあって、ひやりと冷たい風が足元を攫っていった気がした。何か言ってはいけないことを言ってしまったような、罠にかかった兎のような心地にさせられた。

 何気なく未散の表情を覗き込むと、彼女はこれまでより一段と深い笑みを浮かべていた。そして彼女は噛んで含めるように確認してきた。

「そうですか......あるんですね? 願いが」

 蛇に睨まれた蛙のような......捕食される獲物になったような、不気味な悪寒が背筋を粟立たせた。

 未散はおもねるように崇史の手に取りすがり、重ねて訊ねた。

「では先輩は、その願いのために、人を殺せますか?」

「............何?」

 不穏な問いかけだった。崇史の眉間にしわが寄る。

 何か含むところがあって訊いているのか? それとも単なる冗談か、あくまで比喩?

「くふふっ、そんな怖い顔しないでください。ものの例えですよ。それぐらい強烈な願いなのか、という意味です」

 意図せず険しい顔になっていた崇史の様子に気づいてか、未散が冗談めかすように声を上げて笑った。

「先輩には、他人を蹴落としてでも成し遂げたい、そんな欲求はあるのかなって。ホラ、先輩は人が好さそうだから」

「どうしてそんなことを訊く?」

「言ったでしょう? ただの興味です」

 どうってことはないというふうに軽く言い放つ未散に対して、崇史はしばし考え込んだのち、いささか強めの口調で否定した。

「そんなものはない。願いといっても、ささやかなものだ。他人に犠牲を強いるなど御免だ」

 未散は首を傾げた。

「良心が咎めるからですか?」

「それも勿論だがな」

 視線をぷいとそらして、遠く太平洋の彼方を見やった。

 二つの青が溶け込む、朧な境界線。

 詠子との日々を望む気持ちは、確かに大きな願いだ。けれど、それと他人を蹴落とすだとか、殺すだとかいう話は、比喩だとしても結びつかないように思われた。

「敢えて言うなら、これは僕ひとりがどうこうできる願いではないんだ。確かに強い願いだが、そのために他人に犠牲を強いるような性質のものではない」

 改めて未散の方に向き直り、崇史は率直な答えを返した。

「だから、そういう話であれば、僕に願いなどはない」

「......そうですか」

 淡白で、あっけない感じの返事だった。何だか自分ひとりが大真面目に考えこんでいたような気にさせられてしまう。崇史の頬が熱くなった。

 未散はここに現れたときから変わらず、糊で張り付けたような笑みを浮かべたまま、崇史を見て言った。

「そろそろお時間のようですね」

 そうしてパチリと手を叩いた。

「時間?」

 その直後、崇史の耳に車のエンジン音が届いてきた。音の方向を見ると、坂の下からバスが上ってくるところだった。

「お話は終わりですね、先輩」

 停留所に到着したバスは、音を立てて腹の自動ドアを開けた。目的のバスだった。

「じゃあ、行くか」

 崇史が立ち上がって乗り込もうとすると、横合いから未散が手を振っていることに気づいた。

「ひとまずお別れです」

「君は乗らないのか?」

「あたしは別のバスなんです。また会える日を心待ちにしていますよ」

 飄々といって、バス停のベンチから動こうとしない。はてこのバス停に、そう何本も違う路線のバスが停まるものだったかしらと、崇史は首を傾げたものの、そうかと頷いて入り口に足をかけた。その背中に、少女の声が投げかけられた。

「ああそうだ、先輩!」

 振り向いた先で、少女は立ち上がり、謎めいた笑みとともにこんなことを言った。

「いずれしかるべき時がきたら、ちょっとしたお誘いをさせていただくかもしれません。そのときはどうか、前向きに考えてみてくださいね」

 その声に答えようとしたとき、バスの扉が閉まった。

 世界が揺れる感覚がした。立ち眩みだろうか。にわかによろめいて、そのまま近くの椅子に腰を下ろした。そうして改めて外のベンチを見たとき、いったいいつ見失ったのだろう、少女の姿はそこに影も形もありはしなかった。

 崇史は困惑して左右を見渡した。

 未散と名乗った少女はどこにもいない。

 そうこうしているうちにバスは発車してしまった。未散と話したベンチははるか後方に置き去りにされ、やがて見えなくなった。

「僕は幽霊とでも話していたのか?」

 肚の底に冷たい水が打ち寄せてくるような気がして、崇史はかぶりを振った。

「まさかね」


「なあ妹よ、幽霊っていると思うか?」

「はあ?」

 その日の夜のこと。夕食の完成を待ちながら、リビングでぼんやりとテレビを眺めていた崇史は、妹の禮泉伊織にそう問いかけた。

 昼間の体験――未散と名乗る少女が、目の前で蒸発した出来事を念頭に訊ねたことは言うまでもない。

「何よ、急に」

「僕はこの世ならざるものを見てしまったのやもしれんのだ」

 おどけた風に、大袈裟な言い方をしたが、気にかかっていることは事実だった。

「冗談よね?」

 半分冗談で、半分本気だ。

 けれど本気で悩んでいるように受け取られるのも恥ずかしい。内心を気取られないよう、いっそうおどけて、ゾンビ映画の登場人物のように苦悩する演技をした。

「妹よ、僕は今や正気と狂気の境を見失いつつある......」

「そのまま狂気の果てまで行っちまえ、バカ兄」

 食卓の下で、対面に座る妹がゲシゲシと足を蹴ってきた。

「で、いると思うか?」

 しばらく机の下で互いの足を戯れさせたのち、崇史は至極まじめな口調で再び訊ねた。

「何が?」

「幽霊」

 妹は肩をすくめて「愚問だね」と切って捨てた。

「あたしは反証可能性のない存在を、存在として認めるつもりはないんだ」

 言いきったのち、凄まじいしたり顔を浮かべていた。きっと「反証可能性」という言葉を使ってみたかったのだろう。

「なるほど、難しい言葉を使うね、妹よ」

「で、でしょ? ふ、うふふ」

 何が「でしょ?」なのかさっぱりわからないが、妹が満足げなので兄としては十分だ。

 もちろん、期待したような答えはまったく得られなかったわけなのだが。

「で、そんな話を切り出すからには、お兄ちゃんは幽霊を目撃したわけだ?」

 それ以上のことを黙っていると、妹のほうから興味津々に問いかけられた。

「いや、はっきり『そうだ』とはわからんのだが」

「どんな幽霊?」

 身を乗り出して聞かれると、何とも話にくいと思った。

 崇史は未散とあれだけしっかり顔を突き合わせて会話したのに、今さら「この世ならざる」もへったくれもないだろう、と。

「いや、やっぱりいい。何だかどうでもよくなってきた」

「は? そこまで言って話さないとか、マジ? すごい気になるんだけど」

「諦めて勉強しろ、受験生」

「勉強はこれからやりますぅー」

 再び机の下で、兄妹の足の攻防が始まったころ、つけっぱなしにしていたテレビのニュース番組が、見慣れた情景を画面に映し出した。

「あ、巻根駅だ」

 妹の声に反応して、ニュースの内容に意識を向けた。神妙な顔のキャスターが、禮泉家最寄りの駅の前でリポートを行っていた。

「ああ、例の事件のニュースか」

 昼間、病院のロビーでも同じ内容のニュースがやっていた。この巻根市で発生した殺人事件。同一犯によるものと思われる惨殺死体が、ここ二週間のうちに二人分。

「胸糞悪いな」

「ホントにね。おかげでお父さんも全然帰ってこないよ」

 禮泉家の父は警察官だった。県警第一課の刑事だ。普段から多忙を極める人物だが、ここ数日は輪をかけて忙しいようだ。

「早く犯人が捕まるといいが」

 そうこう言っているうちにニュースが変わった。画面の中では、先刻までの重苦しい空気はさっぱりと無くなって、まんまるとしたふくよかな男性が、喜色満面で季節のスイーツに舌鼓を打っていた。

「うわー、おいしそー、買ってよお兄ちゃん」

「小遣いを貰っているだろう」

「そういわずにさぁ」

 二人は変わらずのんびりとテレビ画面を眺め続けた。

 この時点の禮泉崇史は、とてもではないが、夢想だにしていなかった。この瞬間が、この空間こそが、世の不条理や理不尽、そしてあのおぞましき悪夢の世界との関わりを知らずに日常を生きる、最後の夜であったことを。

 理不尽とは、前兆なく襲い来るからこそ、理不尽足りうるのである。


前へ   作品トップ   次へ